В ночь на понедельник над Москвой сверкали молнии и гремел гром. Объятые первобытным иррациональным ужасом запоздалые обыватели спешили домой, втягивая головы в плечи и не поднимая глаз от луж на асфальте. Возвращавшиеся с гулянок подвыпившие граждане тихо матерились на погоду и свою никчемную жизнь. Казалось, люди признали свое бессилие перед природой, и теперь им остается лишь прятаться в свои норы и ждать.

Но вдруг из мглы вышло несколько силуэтов людей, других людей. Не сгибая свои спины под ливнем, они быстро и бесшумно передвигались вдоль одной из железнодорожных веток. Несколько твердых, уверенных движений — и белое полотно забора превращалось в неистово взывающий к справедливости плакат. Еще несколько движений — и под лозунгом появлялась подпись “Oborona.org”. Вспышки молний озаряли лица молодых патриотов, гром напутствовал их…

Тихое утро поднялось над городом, и силуэты растаяли в нем, как сон. Первая электричка несла тела обывателей к месту работы. Ничего не выражающие глаза на помятых после вчерашнего лицах уныло взирали на пролетающую мимо ленту забора. Поезд приближался к участку, где ночью пронеслась граффити-бригада “Обороны”. Лозунги готовились дать залп по безразличию…